martes, 11 de febrero de 2020

Tamara Torres - Textos de garche, de locura y de muerte


A los chongos, por darme letra 
A las amistades, por ayudarme a sobrevivir 
A Juan Falco, por su edición de medianoche 
A Gustavo de la Oligarca Puto!, por 
ayudarme a pensar el título.



El amor y la nada 

Los poetas hablan
de cada detalle grabado
de su musa admirada
tan sabia como radiante,
pero yo nunca tendré
ese tipo de amantes.

A mí me aman
queriendo
encerrarme
por puta
golpearme
 por fría
violarme
si no sos mía
 no sos de nadie
no te vayas
o voy a matarme
te necesito, amor
sin vos no soy importante

Y yo mirando anestesiada
emocionalmente
dañada
piedra por fuera
por dentro rabia
asco
lástima
porque nunca voy ser
 la musa adorada.

Soy demasiado tosca,
demasiado mala,
vine de fábrica fallada,
 no soy suficientemente
 buena para ser aceptada
 o demasiado enferma
 para ser respetada
pero con buen culo
 para ser garchada,
celada,
 dominada...

Es esto, amor,
o sino nada.


Aguantar 

Nacer en un cuerpo pequeño,
frágil, como le gusta decir
a más de uno.

Nacer en un cuerpo pequeño
y lindo de mujer
 te hace un blanco fácil,
frágil móvil, pero
alcanzable.

Te hace que
tengas que tener la mente clara
 para aguantar
y aguantar
y decir que no
sin que importe.

 Y tener que soportar
dentro de tu cabeza
lo que le hacen a tu cuerpo
contra tu voluntad.
Y que te defiendas, pero
no sea suficiente
 y aguantar
un golpe,
una metida
de peso o
de pija
con la mente clara
para saber
que tendrás que vivir
con el recuerdo
de aquí en más
y aún así
tratar de disfrutar
 la vida antes
 de que se vaya
a terminar.


Miedo al rechazo 

Es difícil aceptar
el rechazo y abandono
y si tu amor de turno
te llama el día (la noche)
de tu cumple
y te dice "Mujer, me voy a suicidar!"
 y vos no entendés

Por qué
si todo va tan bien
 entre ustedes

Por qué esa persona
 prioriza su muerte
 antes que el cariño,
 la relación, el garche
 y no te hace caso
cuando le pedís
 por favor
 que se quede.
 En este mundo,
 al menos.


Cuidado con lo que deseás 

Quiero envejecer
decaer físicamente
ver los efectos
 de la gravedad
 sobre mi piel
 y que ya nadie
 quiera cogerme
 nunca más.

Que la soledad
me pegue de frente
y me agarre mal parada,
sin nadie que me de una mano
cuando me caiga.

Quiero que pase el tiempo
 y pensar
que estoy muy cerca
 de acabar (me)
 para siempre.


Sil encio 

No quiero tocar
 nada
la guitarra
 yace inerte
 mi mente
 se cae
a pedazos
 mis manos
 como murciélagos
colgando boca abajo.

Recuerdo cómo garchamos
 pero lo mejor siempre serán
 las palabras
 que no resuenan
 en el silencio
 épico de mi casa
 vacía
 mi vida,
 perdida
 hace rato
 y por más que trato
 permanece intacto,
 como la risa
 que escuda mi cara
 cuando me hablan.


Grotesca 

No me da asco tu sudor
cayendo a chorros
 sobre mis ojos,
 los besos
 negros,
comer tu semen
coger sin forro
(aunque no deba).

 Que me duela la lengua,
la concha,
casi todo el cuerpo.

 Dormirme a tu lado
sin darme cuenta,
 los dos abrazados.

 Despertarme,
feliz al verte
y que no importe saber
si habrá siguiente.


Cuidate, nadie lo hará por vos! 

Los tipos “casados"
nunca tienen
forros.


Abrazame 

La mayoría de los tipos
garcha buscando un abrazo,
 pero ni siquiera ellos parecen
saberlo.

Y qué frágil la soledad que se ignora.


Fetch 

Hay tipos que te hacen
un favor
no queriéndote,
 no dándote la bola
 que saldrías
 corriendo a buscar
 por más lejos
 que la tiraran.


Quizás 

No encuentro el pijama
entonces, recuerdo:
 anoche dormí sin ropa
y quizás el amor se hace con risas
y no solamente con vergas.


Mentir 

Mentir.

Por chat o a la cara.
Directo a los ojos,
los labios.

Faltar a la verdad
por embole o protección,
ingenua y superflua.

No me hagas preguntas
y no te diré mentiras.


En otras camas 

Me da miedo decir
tu nombre
 mientras duermo.


AA 

Le compré pilas nuevas al vibrador.

Hacía rato que venía intercambiando
las mismas 4 o 5 medio gastadas,
hasta que, por fin,
 murieron.

Cada tanto hay que renovar el plantel
y responder los whatsapp con evasivas.

 Me sigue pareciendo más erótico un abrazo
 que un beso.
Vos fijate, algún día que nos veamos de nuevo.


Sobrecompensando 

Te veo
sobrecompensando.

Igual que el otro.

Los otros.

Y yo, ¿cómo seré?

 A veces, también necesito
que los demás sean menos
 que yo.


No me habla 

Él no me habla
a veces no me
sabe qué decir
 y yo tampoco.

Pero espero
esas palabras perfectas
en los momentos justos
y que siga el juego.


Just my imagination 

Te he dedicado alguna paja
y bastante polvos
 y los últimos quince minutos
antes de dormirme
 cada noche.


La vida misma 

Hace dos noches soñé
que me cagaba
 entonces iba al baño,
 pero usaba
el bidet en vez del water
y después tenía que limpiar
-imaginate, un asco!-

Me desperté con los ojos
y la nariz congestionados
 igual a cuando lloro mucho rato,
 aunque quizás solo fue
 por dormir con el pelo mojado.

 Anoche, la ansiedad me ganaba
 y yo sacudía una caja de cigarros
 sabiendo que no quedaba nada,
pero igual, por las dudas
 -uno siempre puede equivocarse

Los que quiero
nunca están
solteros.


A kid is just a kid 

Le pregunté -¿Ya está?-
y cuando dijo que sí,
le di un beso en el cuello
(¿qué más podía hacer,
 si era sólo un nene?
Aunque tuviéramos
la misma edad,
para mí era un nene).

 Después me dio risa,
 le pedí perdón
y me seguí riendo.

Creo que era para él el poema
sobre risas y vergas.


Paseo 

La vida te enloquece.
Te patea bien arriba
y deja que te des
la cabeza contra el piso
al caer.

Y cuando levantés
 tu nariz ensangrentada
del espejo,
 digo, del suelo,
 vas a tener que sonreír
y agradecer el paseo.


Tarde para todo 

Tengo miedo de que el tiempo
pase demasiado
 y de que llegue tarde,
como llego tarde
 a todos lados

Y de que encuentre
tus libros guardados
como encontré guardados
los libros de mi madre,
 sabiendo que no volverías
 a leerlos.


Embajada Europea 

Me acordé de Daniel,
delirio místico,
embajada de Europa
y la ropa que nos dio.

Ojalá nunca más
te roben las medias
en el refugio.

Amén, hermanito, amén.


PreGABAGABAlina

No es adictivo,
me dice el siquiatra.

Porque no me vio
buscando recetas
por toda la casa.


Día Soleado 

Entrar
en el kilombo de mi cuarto
 y no recordar
siquiera
por qué ni cómo
 llegaron las cosas
 al lugar en el que están.

Apagar
cada posible chispa de alegría
en este día brillante,
 soleado y prometedor.


After noon 

Voy en busca de mi desayuno.

Paso entre medio de mesas
con gente almorzando.

Para mí es plena madrugada
y pasan de las 12 del mediodía.

Camino por fuera del tiempo.


Estable 

Mientras pienso
en qué desayunar
o almorzar, ya a esta altura,
se me pasa el día,
 la vida,
la hora en que abre el super,
la voluntad -me invade la apatía-,
las ganas de que no me digan
 vamo' arriba,
de no escuchar
palabras de ánimo
 llenas o vacías.

No ahora.

No saben
nada
entiende nadie;
solo siento hambre.

Fuera de eso, estable.


Rapidito

 Estoy mintiendo
de nuevo,
 fumándome un pucho
 cuando en realidad quiero
un tiro en el pecho
 que me deje en silencio.


2 chicos escuchando los Smiths 

2 chicos solos,
el sexo opuesto,
 la casa embrujada.

 2 chicos y su última noche
 en su ex hogar.

 2 chicos abrazados
 en un comedor vacío.
 Abrazados,
bailando.
Abrazados,
 llorando.
Despidiéndose.
Quedándose a la deriva.
 Otra vez.

2 chicos escuchando los smiths.


Muertevideo 

La ciudad donde conviven
 los amigos suicidados
y los amantes ya no amados;
esa es tu ciudad y el resto,
turismo.


Life in the Euska 

Estas calles
 que guardan mas huellas tuyas
que cualquier otra calle
 de este mundo

Y las maderas de este piso
 que absorbieron tu sangre
 entre sus vetas

 Si a un lugar en el mundo pertenecés
 es a este, que durante tanto tiempo odiaste
 pero donde nunca nada externo te hizo daño

 Y aunque no tengas nada que ver
si algo te define, es esto que te rodea
 y el aire en tus pulmones es el aire
 que respiraste en estas veredas,
que te mantiene con vida y pronuncia palabras
y explota en tu boca esa risa de demente.


Viernes 

Esto es un "regalo"
 porque hoy es viernes y llueve.
 Hoy es viernes, estoy en el laburo
 y me quiero ir de este lugar
 que no tiene nada que ver conmigo.

Quiero ir a mi casa.
Ya la voy a tener,
 por suerte,
 nuevamente.

 Un lugar donde volver y ser abrazada;
donde volver o elegir no volver;
 donde bañarme, coger, llevar gente.

Todo eso pronto, pero no hoy.

 Hoy es viernes y llueve.
 Hoy es viernes y el día no acaba.
 Hoy es viernes y me acuerdo
de un viernes de noche
saliendo de la UTU,
que cantaste
 Friday, I’m in love.


9 pisos 

Hay algo con este cuarto
donde todo está en el piso
a 9 pisos del piso
2 metros bajo el piso.

 Hay algo con las paredes manchadas
y el espacio vacío
 y la lamparita desnuda
 a 9 pisos del piso,
casi diez,
 y las patas de la cama
 que no voy a usar de nuevo,
tan incorrecto,
tan anticuarto.

Hay algo en mi cuarto,
tal vez eso,
que me encanta
y me hace sentir en casa
y a la vez
de visita.

Me gusta ir de visita
y despertar en casas ajenas,
dejarme llevar
 por los caminos
 hacia la nada.

2 metros bajo el piso
9 pisos sobre el piso
 a casi diez pisos del piso.


Día del Padre

Hoy llueve.
Se cayó una fecha.
Se me cayeron, de a una,
todas las cosas que se podían caer
 del organizador del baño.

Voy a llegar tarde, como siempre.
Los vidrios del bondi chorrean agua
 y los colores de los anuncios y semáforos
 hacen formas raras en las ventanas.

Paso, como muchas otras veces,
frente al hospital donde nací
hace algunas décadas.

No sé adónde va mi vida,
que me mantiene girando en espiral
 por los mismos lugares, y ruego
para mis adentros
que, por favor,
vaya a otro lado
 para variar.

Llueve.

Es domingo en muertevideo.
Otro día del padre que no festejo,
pero tampoco lamento.

 En invierno, mi alegría hiberna.


Crónica de una muerte anunciada I 

Ir en el barco a Buenos Aires.
Subir a cubierta y fumar un pucho
esperando ser observada
 por algún flaco que esté bueno.

Apoyarme en la baranda
y saltar hacia el otro lado.
Caer en medio de las aspas,
ser triturada como pollo para nuggets
 y hacer que la bella estela que tajea el río-mar
quede manchada de rojo por unos instantes.

 Yo nunca fui polvo; sólo me los eché.
 Si tengo que volver a algún lado,
 es al océano.

No hay vuelta.

Tampoco giros inesperados.

Soy la sirenita de Andersen.



HECHO EN 
BOULOGNE ~ SAN MARTÍN 
Julio de 2018

jueves, 6 de febrero de 2020

Tamara Torres - Hijos del espanto



Al "Moco", por la contratapa, por 
ponerle amor y humor a la edición 
y por valorar tanto estos humildes textos. 

A las amistades, porque sin ellxs no vivo. 

A mí. 


Hijos del Espanto 

Todo lo que es cuidado
se ve más hermoso:
desde mi pelo largo
hasta mi cara de orto
o el perro que vaga,
rengo, pero gordo.

¿Qué será de nosotros,
hijos del espanto,
que nunca entendimos
el juego de aceptar
el amor de otros?


Toxic 

Mi amor es una carga
una piedra de Sísifo
un delirio tortuoso
más parecido a un castigo.

Mi amor daña
más de lo que nutre
Quita
más de lo que ofrece.
Es el castigo por un crimen
que nunca se comete,
injustamente acechando
a quien no lo busca.

Mi amor es una carga

Mi propia carga

Un peligro.


Amor a primera cogida 

Te quiero desde
el primer garche
y van más
 de la cuenta;
más de lo mismo,
igual a todo,
pero distinto.

Ahora que tengo
cada vez más enemigos
me recuerdo un poco a vos.

¿Cuántos puchos más
podré fumar
pensando en tocarte?


Impunidad 

Gozo de la impunidad
de no tener pija,
cuando voy en el bondi
y pienso en cogerte.

La impunidad
de no tener pija
y pensar
en romperte el orto
con un pedazo de silicona
y que me llenes
el pecho de leche,
mientras voy en el 9
lleno de gente.

Gozo de la impunidad
de poder estar al palo
sin que nadie
se de cuenta.


Ganas 

Ay, como quisiera
que me escribiese,
recibir un mensaje
de audio o de texto.

Pero sé que no.
Hoy no.
Quizá mañana,
pasado, quizás.

Igualmente,
quisiera que me escribiese
y me invitara
a tomar algo o a ver una banda
sólo para decirle
que hoy no tengo ganas.


Gratis 

No me interesa tu amor,
pero si es gratis lo llevo,
gato de la calle,
wachito en celo.

No me interesa tu amor, pero tengo
los bolsillos y el alma tan
desiertos que con cualquier cosa
los lleno.

Y qué importa si después
seguimos igual de solos
y golpeados por otro.
Solos, y saqueados por otro,
vaciados por otros,
extrañando a un otro
que nunca fue
ni será
para nosotros.


No pienso salir 

No pienso salir de casa
si no me pagan.
No pienso tocarte
ni chuparte nada
si no me pagas,
con amor o en efectivo.

Porque la palabra “puta”
me queda grande
 y tu afecto
 ―tu afecto de mierda―
demasiado chico.


A Mil por hora 

Me abulta el bolsillo
un fajo de billetes
de 10 y de 5.

Compro pan
y a cada bocado
calculo los pesos.

El tiempo de vida
se transforma
en una porción de masa
enmantecada
que luego se va
con cada descarga
de la cisterna
y no vuelve.


Cables 

Cables de guitarra
sobre el piso
 y el acolchado,
 los cables
de mi cabeza
están pelados.

¿Cuándo fue la última vez
que alguien te preguntó
si le amabas,
 la última vez que alguien te dijo
que te quería, que te extrañaba,
 que te deseaba una noche más
 en su cama?

 De falsos testimonios
se saturan mis sábanas
 y las respuestas que salen
de mi boca enchufada
a una pija como los cables
 al ampli de mi guitarra.

Cortocircuito de amor,
yo no siento nada.
¿Qué puedo pedir,
si mi oferta es baja?

¿Cuándo fue la última vez
que pensaste que te amaba?


Recuerdo de una noche de invierno 

Me siento
con la tanga hasta la médula
y el corazón roto de nuevo,
fumándome el último pucho
de este acabado invierno
 tratando de llenar el vacío
 que no pude
tapar con vergas.

Pienso
Qué perra esta
vida de mierda,
 que me parte el alma
 a fuerza de olvidos
 que se hacen presentes
cuando más duelen.


Worthy 

¿Me amarás ahora que hablo
frente a mucha gente,
que publiqué algo a mi nombre,
aunque sea independiente?

¿O seguirás diciendo
que te recuerdo a alguien
que te quería mucho más
de lo que vos
la querías a ella?

¿Me amarás ahora,
 o seguirás entrando
 y saliendo de esta vida
que siempre te espera,
dejando de lado a lado
la puerta de calle abierta?


Chamuyeros 

No me chamuyes,
 que se me parte
el ego de saber
que no sólo yo
estoy mintiendo.

No me chamuyes,
que sino no sé
qué es lo
que me queda:
si hacer de cuenta
que te creo
 o rogarte desde
 desde las baldosas sueltas
de mi suelo
que me quieras.


Derecho a Réplica 

Cada amigo
se vuelve un amante
que se vuelve
ausente.

La soledad
aprisiona
en estos jardines
 de la muerte.

Cupido, juez,
carcelero y verdugo
 me deja a la vez
 entre vacíos
y excesos.


Necesito amor... 

...como necesito un tiro
en la ñata.


Idiota 

Ojalá un día mi mente
esté tan confundida
 que vea en cualquier extraño
la cara de un amigo;
 que me crea cualquier mentira
sólo porque viene
de parte de un amigo.

Ojalá un día mi mente
esté suficientemente confundida
para creer de veras
en la palabra amigo.


Morris 

Philip Morris
Linda Morris
El resorte de mi pecho
se tensa de nuevo.

El plástico cruel se quiebra
y sólo quedan cenizas
de lo que quise ser.


Insomnio 

Despertar
y que te duelan los dientes
de tanto bruxarlos,
 mordiendo con bronca el aire
masticando la nada.

Abrir los ojos, con rabia,
y reírte de todo
 como si no importara.

Que tu llanto sea
el mejor chiste
 que te contaste.

Y aún así
pasar noches
desvelado.

Sueño 

Tengo el sueño
alterado
hace días,
semanas,
años.

¿Y si me clavo una pasti?
¿Y si me clavo veinte?
 ¿Y si me clavo un cuchillo
que me recorra las venas?

Justo hoy no quiero
pensar en mi muerte.


 La Piel Gruesa 

Deambulo por la casa
como lobo hambriento
 buscando algo
que pueda romperme.

No existe nada,
 no encuentro;
 la piel gruesa
no deja que sangre.

 El pasado quedó atrás,
pero qué fácil
es volver la mirada
a cada instante.


 Combustible 

Meter a la fuerza
café con leche
en este cuerpo
para que siga
respondiendo,
obedeciendo,
que no pague
las consecuencias
de las fallas
en mi sistema.


Funcionar 

La titánica tarea
de sonreír
cuando no me da
 la gana,
de vestirme,
de salir
de la cama,
de contestar
 whatsapps
de amantes
 preocupados.

La titánica
tarea
de seguir
funcionando.


Baudelaire 

Satán, libérame
 de este cuerpo
 que sangra, se enferma
 y duele.

 Satán, libérame
 de esta mente enferma
 que piensa tanto
que duele.

Oh, señor de los abismos,
empújame al fondo
 de este barranco
y acaba
 con mi sufrimiento.


Denme La Paz 

¿Qué hago cada día,
 mirando el techo,
escuchando el aire
 y su ruido neutro?

 Construí mi propia celda
y me siento cómodo en ella.
Todas mis valijas son azules
 y los bolsos, negros.
Como mi alma,
como tus besos.

Me meo, pienso,
quiero ir al baño
 pero la voluntad
no me lleva.
Soy un desastre,
 aunque intente
 no parecerlo.

Dénme la paz
 que reclama mi pecho,
 mi garganta anudada,
 mis dedos tensos.

¿Qué será de mis oídos,
aturdidos por este silencio?
Los callos de mis dedos hacen
que mis caricias duelan.
No sirvo para esto,
pero tampoco quiero.

Denme la paz,
ayúdenme a sostenerla.


25

Me muero por dentro
en cámara lenta,
technicolor en stereo,
sin soda, porque
es más directo.

Denme la paz,
enséñenme a sostenerla;
yo mismo no puedo
aprender a vivir en ella,
con ella,
 conmigo
 y mis ganas
de problemas.


Cuadro 

Miro
 el ropero,
con una puerta
que falta.

 Miro
la pintura
que supo ser blanca
pero tiende a gris
 en algunas partes.

Veo
los pósters y el cuadro
con el sol y el hada,
 que a veces me alegra
 y otras tantas
sólo me recuerda todo
lo que debió
haber sido
 mi infancia,
pero fracasó
 intentando.


Vida 

¿Es esta lucha constante
 contra la voz en mi cabeza
 que me dice que
muera,
lo que la gente
 llama vida?

 ¿Es este vacío,
que amenaza con romperme
 los huesos y las venas,
 la vida que me dieron
sin que yo pidiera?

¿O hay algo más
 que estoy obviando,
que nunca tuve
 y ni siquiera soy capaz
de vislumbrarlo?


Cuidar 

¿Quién me va a cuidar
 cuando la fiebre
 el hambre o la demencia
 pasen su cuenta?

¿Quién me va a cuidar
cuando mi carne
 de a poco
 se pegue al hueso?

 La incertidumbre
 y la soledad
 hecha costumbre
 dejan su huella.

¿Quién me va a cuidar
 cuando ya no tenga
ni un buen culo
 ni un puto peso?


Plata 

No puedo pensar en nada
más que en la plata
¿Qué me importa tu amor,
 si hoy no tengo plata?
 ¿Qué voy a escribir,
 de qué puedo hablar
 si no es de plata?

La angustia de
 no pagar las cuentas
 me agobia, me carcome
por fuera y por dentro.

 ¿De qué te voy a hablar
 que ya no sepas?
 ¿Qué te puedo contar
de nuevo, esta vuelta?

Lloraremos sin lágrimas
 pensaremos
que no hay nada
más que esperar
y esperar que el tiempo pase,
que el gobierno pase
y que pasen
 también
las salidas,
 las bandas,
 los libros
 pendientes.

Reiremos llorando
 porque no hay nada
: ni plata ni laburo
 ni ganas de nada.


30

 Intentaremos esforzarnos
 sabiendo que
será en vano
pero no importa
 mientras ayude
a que el tiempo
 se vaya más rápido
 mientras esperamos
 que pase
la miseria,
la tristeza,
la crisis
de mierda.


 Mala Memoria 

Ya lloré bastante
por esta vida.

 Ya escabié bastante
 y me cogí a cualquiera
 lo bastante
como para
sacarme las ganas.

Esta vida
 o, al menos,
 un par de años.

Ya me olvidé bastantes
 nombres de amigos
y amantes.

Me olvidé el gusto de la carne
y el de la pasta base
 y lloré lo suficiente
como para
 sacarme las ganas.

Esta vida
 o, al menos,
un par de años.

 Y si la memoria me falla,
 incluso para olvidarme,
 haré de cuenta,
como siempre,
 que no pasa nada.


Plegaria atea 

Que nunca te roben
 el amor, la ternura
el deseo de hacer algo
 por el bien de alguien.

Que nunca te gane
 el miedo al dolor, al horror
 de exponerte a la libertad
de alguien más para joderte.

Que sigan en pié las ganas
 de prestar batalla
ante esta vida
 de mierda
aunque a veces pierdas.


Aún 

Este cuerpo
cagado a palos,
violado,
 muerto de
frío, angustia
y hambre.

Esta cabeza
 que hierve
 de dolor
y de furia
a cada
 instante.

Quiere decirte
 que todavía
 se levanta.


Uñas, dientes y cuchillos 

Yo,
que acuchillé a Álvaro,
 ahorqué a mi madre
 y le dejé a Pablo
el ojo morado.

Yo, que pensé
tantas veces en matarme
que ya no logro recordarlas,
al final siempre he peleado
 con uñas, dientes
y cuchillos.


Agradecimientos 

Agradezco a mi vieja
 por cagarme a piñas
y patadas en el suelo,
 por hacerme dormir
 en el patio y en la calle
 con tal de no
tenerme cerca.

Agradezco a los hijastros
de mi padre
que me abusaron
cuando tenia 4 o 5 años
y a mi viejo por excusar
su abandono
culpando a mi madre
 (y culpándome a mí,
un par de
años más tarde).

Agradezco las angustias,
 las depresiones, los intentos
de muerte ―por mano propia
o ajena―
 y que ya no duela
cuando me pegan,
literal o figuradamente.

Agradezco el monstruo
que llevo dentro,
dispuesto a matar o matarse,
pero nunca a morir
en el intento.

domingo, 2 de febrero de 2020

Todo lo que debemos saber sobre Vox Dei

Vox Dei es una banda argentina de rock procedente de Quilmes (Gran Buenos Aires), formada en 1967, considerado un grupo fundacional del rock argentino. El repertorio inicial estaba integrado por temas de The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks y The Byrds.


 El grupo cantaba en inglés y pronto registraron un sencillo, todavía bajo el nombre de Mach 4, luego intercambiarian instrumentos entre Soule y Quiroga pasando Quiroga al bajo por no dar el perfil que se buscaba en guitarra y sí en el bajo. Sobre el origen del nombre Quiroga en una oportunidad dijo:

"Nosotros éramos Mach 4, un día Jorge Álvarez nos dijo: 'cambien el nombre'. Un día agarró un libro, hablaba de qué es la Justicia. Una persona estaba siendo juzgada y no estaba conforme de ser juzgada, porque estaba convencida de lo que había hecho. Terminaba como todo sabemos: la voz de lo que piensa la mayoría es lo que sucede, porque 'vox populi, vox dei...'. Y púmbate. Se los dije a mis compañeros, y a uno no le gustó... Rubén fue el único que estuvo de acuerdo. Y les dije, cualquier cosa lo cambiamos. Y quedó".

 Luego de un show en «Macu» en Quilmes los productores Jorge Álvarez y Pedro Pujó, les proponen grabar unos sencillos para su sello discográfico: Mandioca, pero debían cantar en castellano. Así sobre la marcha cambian el nombre a Vox Dei, el cual sería el definitivo.

Luego de presentarse en el Teatro Payró de Buenos Aires junto a Piel Tierna -otro grupo del momento, también miembros de la plantilla de Mandioca-, Luis Alberto Spinetta que estaba entre el público los felicita, pero no entiende como teniendo todo un lenguaje para cantar no lo hacían, automáticamente traducen la letra de «Bitter Sugar» a «Azúcar amargo» que se convertiría en uno de sus primeros temas editados por Mandioca, bajo el número MS-009, cuyo lado B era «Quiero ser». 

En 1970 aparece su primer álbum por Mandioca, llamado Caliente, un álbum que los ubicó junto a Almendra y Manal como uno de los principales exponentes del nuevo género musical. El disco contenía el clásico «Presente (El momento en que estás)» que pasaría a convertirse en un himno de la música contemporánea argentina, y «Canción para una mujer (que no está)», que también se convertiría en un clásico de la banda.

Este álbum fue presentado en el Teatro Ópera de Buenos Aires, junto a Manal, Arco Iris y Alma y Vida, logrando muy buenas críticas. Luego se presentan en la primera edición del festival «B.A. Rock», en noviembre de 1970, donde ofrecen un adelanto de La Biblia, disco que vería la luz pocos meses después, cosechando también buenos elogios.

A mediados de 1970, empiezan a grabar su segundo disco, «La Biblia», el cual se termina en enero de 1971 y rápidamente es editado en forma de doble álbum por el sello Disc Jockey. Juan Carlos Godoy se retira de la banda luego de terminar en forma total todos los arreglos y composiciones de La Biblia. La banda se encontraba en el medio de un conflicto interno entre Soulé y los demás miembros. Ante la renuncia de Soulé a la banda, Godoy decide que debe ser él quien de un paso al costado para descomprimir la situación.

Uno de los problemas había sido el pase de Mandioca a Disc Jockey, que había dejado en una situación comprometida a la discográfica que había confiado en ellos cuando los grandes sellos no lo habían hecho.

 En marzo de 1971 sale a la luz La Biblia, doble vinilo de corte conceptual basado libremente en las Sagradas Escrituras, el cual es muy bien recibido. Las primeras presentaciones de este disco tuvieron lugar en el Teatro Alvear de Buenos Aires y en el Teatro Don Bosco de San Isidro, seguido por una gira nacional. Al terminar la gira, empiezan las sesiones del siguiente disco.

A fines de 1971 se edita el simple con los temas «Donde Has Estado Todo Este Tiempo» y «Tan Sólo un Hombre» y tras esto Nacho se retira del grupo con lo cual la banda pasa a ser un trío con la alineación conocida como la formación clásica: Quiroga - Basoalto - Soulé.

 En 1972 llega su tercera placa titulada Jeremías Pies de Plomo compuesta por nueve canciones, y en la cual aparecen clásicos como «Jeremías, Pies de Plomo», «Ritmo y Blues con Armónicas» o «Detrás del Vidrio». Ese mismo año se regraba el repertorio del primer disco Caliente, editado dos años antes, al percatarse de que se había vuelto inconseguible, ya que el sello que lo editó (Mandioca) había desaparecido, y el álbum lógicamente se dejó de prensar.

Las nuevas versiones, más pesadas y roqueras que las originales, se editan en un disco titulado Cuero caliente, que aparece a fines de 1972, y cuya portada original presentaba una bandera pirata, dando a entender que el ya agotado «Caliente» original, estaba circulando en copias piratas.

 En 1973 se edita el primer disco grabado en directo llamado La Nave Infernal, compuesto en su mayoría por temas nuevos, y último álbum para Disc Jockey, compañía de la que se desvinculan definitivamente; ya para mediados de año y firmando para el sello multinacional CBS, Vox Dei da a conocer Es una nube, no hay duda, su sexto álbum de estudio.

 El año 1974 es un año de cambios: se edita el álbum Vox Dei para Vox Dei también por CBS, grabado junto a Carlos Rodríguez y luego de unas pocas presentaciones, Ricardo Soulé y Rodríguez se alejan de la banda. Soulé lo hace por una decisión tomada con anterioridad a la grabación de dicho álbum, para comenzar su carrera solista.

Willy Quiroga y Rubén Basoalto rápidamente buscan reemplazo y los nuevos guitarristas serían Beto Fortunato y Carlos Michelini con quienes graban un tema titulado "Nada es tan difícil como estar vivo" para el compilado "Rock competition" a fines de 1974, aunque solamente Carlos Michelini permanecería en la banda.

En 1975 graban el LP Estamos en la pecera, que no fue valorado positivamente por la crítica de la época pero que posteriormente ha sido redescubierto por los seguidores del grupo y considerado como una obra diferente e importante dentro de la discografía de "Vox Dei".

 En 1976 Carlos Michelini se retira del grupo y se afinca en España. Tras esto entran Enrique "Avellaneda" Díaz y Raúl Fernández en guitarras, quienes habían tocado en "La Máquina" y también con Pappo, grabando así Ciegos de Siglos, álbum editado en 1976.

 Tras la publicación de Ciegos de Siglos y las presentaciones del mismo, en 1977 termina el contrato de Vox Dei con la CBS, el cual dio como fruto 4 LP, aunque esta compañía norteamericana obtendría momentáneamente los derechos de Disc Jockey para reprensar y comercializar algunos discos del grupo, como Cuero Caliente o La Biblia, durante un tiempo limitado.

A principios de 1978 Ricardo Soulé vuelve al grupo junto a Rubén y Willy, y juntos graban el álbum Gata de Noche editado a fines de ese mismo año, que coloca al trío nuevamente en carrera.

Entre el año 1979 y 1980 el grupo compone, ensaya y presenta su nueva obra conceptual: El Cid Campeador, pero la discográfica Polydor, editora en aquel entonces de los discos del grupo se niega a grabarla y comienza un desgaste dentro del trío que culminaría con la separación del grupo.

 Es entonces que Vox Dei da su último recital en abril de 1981, en el Estadio Obras Sanitarias de Buenos Aires. Willy Quiroga forma su nueva banda denominada Destroyer con la que llega a editar un único disco autotitulado en 1982; Ricardo Soulé retorna a su carrera solista y en 1982 publica su segundo álbum solista, Romances de Gesta, por el sello Microfón, el cual recoge en parte material de aquella obra inédita sobre el Cid Campeador, y que contó con la colaboración de Edelmiro Molinari; por su parte Rubén Basoalto forma el trío Rompeases, con los antiguos miembros de Vox Dei Enrique «Avellaneda» Díaz en bajo y voz y Raúl Fernández en guitarra con quienes no llega a grabar.

En 1986 Vox Dei se reagrupa, y para celebrar esta reunión deciden presentar La Biblia en el teatro Ópera de Buenos Aires, en noviembre de 1986, editando así mismo un disco en vivo, La Biblia en Vivo 1986. Un año antes habían obtenido un Premio Konex como una de las bandas de rock más importantes hasta ese momento.

 En 1987 se cumple el vigésimo aniversario del grupo que se festeja en el Teatro Presidente Alvear con varias funciones a sala llena y en 1988 editan el primer álbum de estudio en diez años, titulado Tengo razones para seguir, aunque aparece por el pequeño sello "Magnatape", con modesta distribución y difusión. Hacia finales de 1989 y dada la desastrosa situación económica de la Argentina, Ricardo Soulé decide trasladarse a España y abandonar nuevamente la banda.

Una vez más, Ricardo Soulé había dejado Vox Dei y comienza un período de inestabilidad en su formación con varios guitarristas pasando por sus filas y finalizando en 1992 con la inclusión de la primera guitarra de Sergio Pessina y Jorge León en primera voz luego vendrían guitarristas como Daniel Laira y Carlos Gardellini, aunque solamente Gardellini sería el definitivo.

Nuevamente fortalecidos; Vox Dei regresa a los estudios de grabación y su nuevo álbum ahora se edita en CD por el sello DBN, se trata de Sin darle ya más vueltas de 1994, y consta de once nuevos temas. Las presentaciones se hicieron en lugares pequeños, dado que la banda no quería mucha exposición comercial.

En 1996 Soulé regresa de Europa y nuevamente ingresa a Vox Dei; el teatro Ópera nuevamente es el marco del regreso del trío clásico y en esta ocasión se graba un álbum en vivo, titulado El Regreso de la Leyenda compuesto por varios clásicos y cuatro temas nuevos. En 1997 deciden regrabar su viejo álbum La Biblia (también conocido como La Biblia II) contando con la participación de Andrés Calamaro, Fito Páez y Alejandro Lerner. A finales de 1998 Soulé, decide alejarse nuevamente de Vox Dei.

En 1998 Carlos Gardellini regresa como miembro de Vox Dei y una vez más la banda sigue en carrera. En noviembre de 2005 editan bajo su propio sello (La Rompe Records) su decimosexto álbum: El camino que consta en partes iguales de nuevos temas, y clásicos regrabados con un sonido actualizado. 2007 es el año del 40.° aniversario de Vox Dei, y el 7 de julio comenzaron los festejos con la edición de un disco doble en vivo y el primer DVD del grupo; ambos llamados Vox Dei en Vivo, los cuales recogen el show del teatro Ateneo de Buenos Aires, del año 2005, en el que se presentó el álbum El camino. En mayo de 2010 Vox Dei integra la celebración por el Bicentenario de Argentina.

 El 3 de noviembre de 2010 fallece Rubén Basoalto, baterista y miembro fundador, que estuvo en todas las formaciones que tuvo la banda. Aunque Willy pensó en terminar la banda ante este suceso, los fans le dieron fuerza para seguir y, con la ayuda de su hijo Simón Quiroga en la batería, además de excelente alumno de su «tío» Rubén, el grupo sigue en pie junto a Carlos Gardellini hasta hoy.

 En 2013 la banda grabó el videoclip de «Soltando lastre», canción perteneciente al álbum El camino, el cual fue estrenado el lunes 10 de junio de 2013 en Youtube. En octubre de 2013, de manera excepcional, regresan a la banda Juan Carlos «Yodi» Godoy y Ricardo Soulé, para dos presentaciones. La primera fue en el Luna Park el 15 de octubre de 2013 y luego una en Quilmes en mayo del 2014, finalizando esta gloriosa reunión de sus miembros Fundadores para siempre.

 En noviembre de 2013 editan La Biblia 40 años; grabada en vivo en el teatro San Martín en 2011 con un coro de 50 personas y miembros del grupo The End como invitados. En diciembre de 2016 son reeditados por primera vez en CD Estamos en la pecera y Ciegos de siglos; a travès de La Rompe Records, el sello de la banda, en acuerdo con Sony Music.

 Un fallo judicial en junio de 2017 accedió al reclamo de Soulé por el "uso indebido" del nombre "Vox Dei" por parte del grupo que lidera Willy Quiroga, por considerar que no era ético continuar utilizándolo al no quedar más que sólo uno de los miembros originales Aunque finalmente se llegó al acuerdo de seguir bajo el nombre Willy Quiroga Vox Dei.