Romper todo y empezar de nuevo
Simon Reinolds
"¿Alguna vez se han sentido estafados?"
La historia del punk termina con las palabras de Johnny Rotten al final del último concierto de los Sex Pistols, después de una sola canción -una versión del 'No Fun' de Stooges- en el Winterland Ballroom de San Francisco, el 14 de enero de 1978. Aquella 'estafa' duró poco menos de dos años y si bien su balance en lo estético y social había sido trascendental, con su filosofía de "destruye", lo musical no había sido tan subversivo:los tres grupos que formaron el 'canon' del movimiento (Ramones, Sex Pistols y The Clash) se limitaron a revitalizar el rock primigenio de los 50 por oposición a la sofisticación y el preciosismo sinfónico de mediados de los 70. Eso es lo que defiende el escritor y crítico musical Simon Reynolds (Londres, 1963) en su libro 'Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo', que ahora publica en castellano la editorial argentina Caja Negra y que recupera la innovación que trajeron nombres como PiL, Talking Heads, Joy Division, Devo, B-52's y Siouxsie and The Banshees.
A pesar de su 'conservadurismo' sonoro, el punk ha terminado llevándose toda la atención y ocupando capítulos de la Historia de la música. Sin embargo, la fertilidad del periodo 1978-1984, en el que se abrieron nuevos caminos a partir del erial de la 'zona cero', ha quedado sepultada bajo el peso de lo que sucedió antes. Por ello, Reynolds, especialista en música electrónica y en analizar la dimensión social que va pareja a los sonidos de cada época, se propuso iluminar convenientemente esta época. Así, publicó en 2005 el libro original que ahora llega a España, traducido, eso sí, en variante argentina. A través de un relato discontinuo, el crítico británico analiza los diferentes focos en los que estalló la revolución sonora, desde el Manchester de Joy Division y The Fall al Cleveland de Pere Ubu y Devo, grupo este último cuyo fundador Bob Casale murió recientemente.
Desde su casa de Los Ángeles, Reynolds explica que "se tiende a pensar en el punk como lo opuesto a los 60. Pero, de alguna forma, por debajo de ambos periodos existía la misma idea fundamental: la de una música joven y generacional que reflejaba los cambios que sucedían, pero que también provocaba cambios por sí misma. Tanto Bob Dylan, como los Beatles y los Rolling Stones concebían sus canciones como una forma de rebelión y revolución, pero también como bohemia, inconformismo y deseo de vivir una forma de vida distinta. El mensaje era el mismo: 'Un nuevo mundo está por llegar y vosotros, como nueva clase, por encima de las fronteras, de los sexos y de las razas, sois el motor de ese cambio'". Para el crítico, "el punk restauró esa creencia, con un grupo como Sex Pistols, que creó tantos conflictos, incluso a nivel político, que era inevitable creer que el rock era un arma".
Una vez que se vio el poder que tenía ese arma, las cuestiones que se hicieron estos grupos del post-punk fueron: ¿cómo continuar con ello? ¿cómo hacer que la música avance en esa dirección? "Y lo que pasó fue lo mismo que con el protestantismo: una vez abierto el gran cisma con lo anterior, empezaron a surgir multitud de movimientos de cismas más pequeños, como los luteranos, los calvinistas, los anglicanos... todos peleados con todos. Lo mismo con la izquierda, que siempre ha estado dividiéndose, desde los tiempos del socialismo y el anarquismo". Aquello, según el autor del libro, "fue fruto de la excitación que provocó aquel mundo de posibilidades que se abría".
"Fue una época muy excitante para estar vivo", recuerda en ese sentido Reynolds, que asistió a aquella explosión siendo un adolescente, "pero lo que más me interesaba era qué porcentaje de la historia no era conocido. Un buen ejemplo es el caso de Ian Curtis, cantante de Joy Division. No sabíamos nada de él, ni que tenía epilepsia, ni de sus problemas matrimoniales. Ahora todo eso es parte de la historia, porque hemos visto las películas y leído los libros, pero como 'fans' sólo teníamos su música y esa misteriosa figura que veíamos en televisión y, si eras lo suficientemente afortunado, sobre el escenario".
"Esto significaba", prosigue Reynolds, "que sus canciones no tenían que ser necesariamente biográficas. Y es una de las claves de que se crease el culto en torno a Joy Division y a su música oscura y misteriosa. Uno podía pensar que 'Love will tear us apart' venía de algún lugar de su vida sentimental, pero la especificidad de aquello, lo de tener un lío o lo que fuese, era totalmente oculto".
Para Reynolds, es este grupo el que mejor representa el viaje del post punk. "Piensa en su evolución desde sus comienzos como Stiff Kittens, un nombre muy punk que significa 'gatitos muertos', su re-bautizo como Warsaw, con sus evocaciones frías y comunistas, para acabar finalmente en el post punk atmosférico, el sonido lleno de espacio, la alienación... Y luego el siguiente paso es New Order: música de baile, sintetizadores, líneas de bajo. Es decir, que un solo grupo abarca todo el espectro desde el punk hasta el pop, aún cuando sus letras sean más oscuras, como es el caso de 'Blue Monday''".
Pero el autor inglés sabe también que el verdadero narrador de esta historia es Johnny Rotten, que recuperó su nombre original de John Lydon apenas unos días después del concierto de San Francisco y de la subsiguiente desintegración de Sex Pistols. Inmediatamente fundaría Public Image Ltd. (PiL), grupo con el que sentaría las bases de la revolución post punk, incorporando elementos del reggae y hasta de la música disco. "Sabía que PiL iba a ser absolutamente central, y es el único grupo que tiene dos capítulos en el libro", relata Reynolds. "John Lydon era una especie de creyente del rock, del poder de la cultura rock. Un líder para todo el mundo en aquella época. PiL era especialmente popular en Manchester. Y eso te dice algo, más allá de la rivalidad que podía haber entre esa ciudad y Londres. Porque, después de los Sex Pistols, hubo una segunda ola de grupos, los denominados Oi!, que se veían a sí mismos como los punks auténticos y para los que Lydon era un traidor, por querer hacer arte puro. De alguna forma, todo el post punk se definió por su oposición a esta pureza punk".
Para muchos, Simon Reynolds es el hombre que acuñó lo de 'post-rock' para definir lo que hacen Tortoise y Mogwai. Una relación con esta partícula lingüística que no termina ahí: "'Post' es un prefijo muy útil e interesante, que además suele descolocar a la gente. A mí me gusta su uso en post-punk y post-rock, pero también en la post-psicodelia: Soft Machine, Robert Wyatt y hasta Brian Eno, que no son exactamente el 'verano del amor' pero tienen bastante de esa música atmosférica y libre de ataduras. Y también lo de post-metal para todos esos grupos que hacen cosas muy experimentales con sus guitarras desde la habitación de su casa. Para mí, además, conecta con el postmodernismo, que no significa un cambio de dirección respecto al modernismo, sino más bien una forma de complicarlo".
¿Hay futuro?
Reynolds, que estará presente en la próxima edición del festival Sónar, es consciente que esta profesión asiste a un cambio de paradigma. "La gente ya no necesita a los periodistas musicales para que les digan qué es bueno y qué no o que les orienten hacia nueva música. Cuando yo era pequeño, no tenía mucho dinero para discos, así que dependía de ciertos periodistas en los que confiaba y que tenían un gusto lo suficientemente amplio, como Barney Hoskins", recuerda. "Hoy ya no existe esa función, tan sólo si quieres ahorrarte esfuerzo y leer a unos señores que se han tirado un montón de tiempo buscando grupos en Bandcamp por ti".
"Lo que sí que creo que todavía puede hacer el periodismo musical es dos cosas", prosigue. "La primera, que tú puedes tener una respuesta muy receptiva de un disco concreto, cuando descubres nuevos niveles de significado o de placer, y quieras ayudar a otro oyente a que los descubra por sí mismo. La otra es encontrar patrones y conectar cosas, no sólo exclusivamente en el terreno musical, sino también con otras manifestaciones de la cultura o con la política. Ambas funciones tienen que ver con el significado. Y creo que analizando el significado de determinados grupos o discos se puede llegar al significado de la música como un todo. E incluso en la era en que los medios musicales ya no son tan potentes, la gente sigue hablando de estas cosas con sus amigos o con quien sea. El significado de la música no es patrimonio exclusivo de los críticos".
Pero, por otra parte, hoy existe acceso a tal cantidad de música que Reynolds siente "que la figura del crítico o del bloguero (el bueno, el que tiene ideas) es más importante que nunca. Yo al menos necesito un filtro, un guía que me oriente, porque a veces se hace difícil que aflore algún tipo de sentimiento al intentar procesar semejante cantidad de información".
