"La civilización es una causa perdida;
la política, una absurda mentira;
el trabajo, un chiste cruel"
1
¿ASI QUE QUIERES SER ESCRITOR?
Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.
Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.
Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.
No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
ó hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.
2
TRISTEZA EN EL AIRE
Aquí estoy sentado a solas
como un pringado
escuchando a Chopin
el aire nocturno entra
por las
cortinas rasgadas.
hoy he ganado 546 en el hipódromo pero
ahora estoy pensando que
morir es algo de lo más extraño y
vulgar.
espero que no me haga falta
dentadura postiza antes de
palmar.
Wm. Holden se abrió la cabeza
contra una mesita de centro
cuando estaba borracho y se
desangró hasta morir;
llevaba rígido y muerto 4 días
cuando lo encontraron.
me pregunto cómo palmó Chopin.
las cosas pasan, eso no es nada nuevo
aquí en L.A.
he visto a cantidad de buenos
boxeadores mexicanos
ir y venir
subir al
cuadrilátero
jóvenes y relucientes de
ambición
y luego
desvanecerse.
¿a dónde van?
¿dónde están esta noche
mientras escucho a Chopin?
¿igual ando metido en un asunto
mejor?
me parece que no.
los escritores también decaen
pronto
olvidan cómo abrir brecha
con una
frase dura y directa
luego se ponen a dar clase
escriben artículos críticos
rezongan
se vuelven rancios
desaparecen.
Holden tropezó con una
alfombra y
se golpeó la cabeza contra la
mesita
tenía un nivel de alcohol
en sangre de 22.
yo también
me he venido abajo
muchas veces por lo general
por culpa de un cable de teléfono.
detesto los teléfonos
de todas maneras
cada vez que suena uno
doy un brinco.
la gente me pregunta: ~¿por qué
saltas cada vez que suena
el teléfono?~
si no lo saben
no se lo puedes explicar.
hace cada vez más frió.
voy a cerrar la ventana.
la cierro.
Chopin continúa.
cuando bebes solo
como Wm. Holden
a veces tienes
algo en la cabeza
que no le puedes contar
a nadie.
en muchos casos
es mejor guardar
silencio.
no nos pusieron aquí para
disfrutar de días y noches
tranquilos
y cuando suene
el teléfono
tú también averiguarás que
nos hemos equivocado
todos de asunto
y si no sabes a
qué me refiero
es que no sientes la
tristeza en el aire.
3
CANCIÓN DE AMOR PARA LA MUJER QUE VI EL MIÉRCOLES EN EL HIPÓDROMO
Recuerdo Savannah hace 20 años
una cama de cuatro columnas
y las calles llenas de cascos y cazadores,
las cosas que hacía antes entonces
dejaban verdugones;
seguro que te ríes,
pero cobran vida mientras compro pan
o me ato el zapato
y no tiene importancia
salvo que a mí me van bien
como las piernas de esa mujer me iban bien
como el sol me va bien igual que le va bien al cactus
e igual que me va bien que tú
leas este poema.
y las piernas de esa mujer caminan
mientras las miro
y miro los caballos en la siguiente carrera
y las montañas ahí plantadas
mirando
verdugones y las piernas de una mujer
10 a ganador en la número seis
y allá en el océano
y plantado en el parque
como un estatua
la miro
caminar.
hay caballos por todas partes:
conchas marinas con aire de Savannah en el bolsillo:
te he amado, mujer,
tan cierto como que te he nombrado
óxido y arena y nailon.
me has ido bien
fiera.
